O que é...

Bob Escova não virou super-herói por acidente radioativo. Virou porque alguém deixou a pia do banheiro da escola entupida por três semanas e ele cansou. Capa: uma toalha de rosto amarela com furinhos de traça. Arma: uma escova de dentes elétrica turbinada que ele chama de Cerdas 3000. Poder secreto: ele sabe coisas completamente inúteis em briga, até ficarem úteis.

Tipo: o que é um trapézio. Missão 1: O Ataque do Dr. Limo 8h12 em Três Lagoas. O céu fica verde-musgo. Do ralo da Lagoa Maior sobe o Dr. Limo, vilão que odeia geometria e limpeza na mesma proporção. Ele espalha uma gosma que gruda nos chinelos e apaga a memória das fórmulas da galera do 8º ano. A prefeita (dona Cida da cantina) grita no rádio da escola: "Bob Escova, precisamos de você!" Bob sai voando do armário. Não porque tem super voo, mas porque pulou em cima da Cerdas 3000 no modo centrífuga. Dr. Limo ri: "Ninguém me para! Vou transformar a cidade num paralelogramo sem ângulo reto!" Bob pousa no trapézio de skate da praça. E aí ele lembra. "Trapézio não é só o brinquedo do circo. É um quadrilátero com só UM par de lados paralelos. As bases. Se eu sei a base maior e a menor, eu sei onde a gosma vai escorrer."

Ele mede com o olho: base maior da praça = 20 passos, base menor = 12 passos, altura da rampa = 4. Área do trapézio = (20+12)/2 × 4 = 64. Ou seja, exatamente o espaço onde o Limo vai concentrar a gosma. Bob ajusta a Cerdas 3000 para modo jato em 64 graus de inclinação. Espirra detergente cítrico. A espuma desenha um trapézio perfeito no chão e canaliza toda a gosma para o bueiro. Dr. Limo escorrega na própria sujeira. "Isso é trapaça!" "Não," diz Bob, "é trapézio. E assim por diante." E assim por diante inclui: Teorema de Pitágoras pra calcular o pulo da caixa d'água até o telhado sem quebrar a telha Isósceles pra lembrar que seus dois lados da escova são iguais, então o equilíbrio no voo é perfeito Volume do cilindro pra saber quanto sabão cabe no tanque da escola (spoiler: 3.142 litros a mais do que a diretora achava) No fim, Dr. Limo é preso numa banheira com água sanitária e uma apostila de matemática do 7º ano. Bob volta pro armário, pendura a capa pra secar e deixa um bilhete pra turma: "Se virem mancha, me chamem. Se virem prova de geometria, me chamem duas vezes."